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Az elõadás tárgya az emlékezés jelensége, ahogyan Jacques Roubaud A nagy londoni tûzvész 
címû mûvében megjelenik  1, valamint az a poétikai fogalom, amit a szerzõ így nevez meg: 
prose-mémoire, emlékezéspróza, az írásban rögzített emlékezés poétikája. A mûben (mert 
nem szokványos regényrõl van szó; az alcím szerint "elbeszélés, beszúrásokkal és 
elágazásokkal") és a mû feltételrendszerében kettõs, egymással összekapcsolt, egymással 
megfeleltetésben álló gyakorlat mûködik: emlékezésgyakorlat és lejegyzésgyakorlat. E 
párhuzamossá tett két tevékenység eredeti, különleges alkotást (értelme szerint: különleges 
rombolást) eredményezett, mely egyediség részben a sajátos oulipói írásmódnak, a 
megkötéseket használó írásmódnak, részben pedig a koncentrált, elmélyült, önreflektáló 
emlékezéstevékenységnek, valamint az emlékezés egy olyan sajátos felfogásának az 
eredménye, mely számos tekintetben rokon az emlékezés többé-kevésbé elterjedt 
felfogásaival, de amely felfogás egyedi jellemzõket is mutat. 
        Mert az emlékezés képessége ugyan általánosnak tekinthetõ emberi képesség, de 
intenzitása, mélysége az egyes tudatok esetében igen eltérõ lehet. Amikor Marcus Tullius 
Cicero Az idõsebb Cato avagy az öregségrõl címû traktátusában könyvelést készített a hajlott 
kor elõnyeirõl és hátrányairól, a memóriát természetesen az öregség áldásai között tartotta 
számon, különösen akkor, ha az idõs embert - mint õt is - a természet bõségesen ajándékozta 
meg memoriális tehetséggel, s ha e tehetség idõvel nem veszett el,  2 hála a gyakorlásnak. 
Mindez annyit tesz, hogy az emlékezésben vannak járatosabbak és kevésbé járatosak, 
tehetségesebbek és kevésbé tehetségesek, gyakorlottabbak és gyakorlatlanok. Az emlékezés 
olyan ars (olyan mesterség és mûvészet), amely rendelkezik technével és feltételezi a kellõ 
exertitio-t. Elbeszélt története során az emberi memoria szorosan hozzákapcsolódott a mi 
európai kultúránkban a beszéd metatudományához, a beszédrõl való beszédhez, azaz a 
retorikához, s a kezdetektõl Ramusig (nagyjából a 16. század közepéig) az actio (elõadás) 
mellett a szónoki beszédelõállító tevékenység 5 fõ része közül - az inventio-ban való jelenléte 
mellett - a befejezõ részt alkotta, önállóan. Itt az elõzetesen elkészített szöveg "bevésésérõl", 
"bemarásáról" van szó (vigyázat, ez már az elsõ metafora, a 'vízre írás' toposzának inverze  3), 
a tudat (az elme, az agy, a neuronok - ebben az összefüggésben mindegy) emlékezõ 
tevékenységérõl, együtt azzal a számtalan mnemotechnikai praktikával, fogással, eljárással, 
amely megkönnyítette, hogy emberek egész könyvtárakat hordozzanak a fejükben, s melyek 
történetét oly szépen írta meg alapvetõ munkájában Yates kisasszony, L'Art de la Mémoire. A 
'kihelyezett adathordozók', azaz a nyomtatott könyvek megjelenése nem kedvezett az ilyesféle 
memoriális elmemunkának, s azzal, hogy a közkönyvtárak mellé mára számítógépes 
adatbázisok létesültek - az emberi agyénál jóval nagyobb keresési sebességgel (a keresés 
szintén metafora!) -, bevésési, memorizálási képességünk nagymérvû sorvadásának lehetünk 
tanúi. 
        Nos, Jacques Roubaud mester az emlékezés mûvészetének és gyakorlásának 
fejlesztésében. Az elsõ fejezet (A lámpa címû) az emlékezéstevékenység helyét írja le, a 
helyet egy "külsõ" és egy "belsõ" hely értelmében. Ahogyan látom, a locus memoriae döntõ 
szerepe Roubaud mûvében a következõképpen közelíthetõ meg: miután a (szakaszos) 
emlékezésfolyamat (szakaszos) lejegyzéseirõl van szó szinte az egész könyvben, egyelõre 
tekintsünk el az emlékezések tárgyi tartalmaitól, s tulajdonítsunk a szerzõnek egy implicit, az 
egyes emlékezések és lejegyzéseik mögött megbúvó, az egyes különálló cikkelyeket, azaz 
lejegyzéseket tekintve közös "most emlékezem" kijelentést! E kijelentés az emlékezés 
képességének meglétén túl feltételez egy tudatot, mely emlékezik (tehát nem valami másfajta 
tudati aktust végez), feltételez egy nyelvet (mely maga is emlékezõ! - hiszen a bármikor 
használt szó cipeli magával önnön történetét, rím a rímtörténetét, mûfaj a mûfajét, verskezdet 
a felütését: a nyelvnek és a költészetnek akkor is van formális emlékezete, ha éppen nem 
emlékezni, hanem felejteni akar), feltételezi az emlékezésfolyamat folyamatos jelenidejét, azt, 
hogy van ilyen folyamatos jelen, feltételezi az emlékezés tárgyra irányulását vagy 
vonatkoztatottságát  4 , valamint a helyet, ahol az emlékezés megtörténik. 
        E hely, az emlékezés lefolyásának helye persze változó is lehetne, változtatható is, de 
Roubaud a kvázi-változatlanságra tör: 1985 és 1987 között (ez a párhuzamos emlékezés- és 
írásfolyamat ideje) majdnem minden nap nagyjából éjjel három órakor felkelt, leült 
ugyanahhoz az íróasztalhoz, jobbra mindig ugyanaz a lámpa, elõtte mindig jegyzetfüzet... 
Miért? 
                  
"Szeretném nagyjából változatlannak megõrizni a prózaírás lehetõ 
leghétköznapibb körülményeit: szeretném, ha a hely majdnem invariábilis lenne, 
az idõ kötött; ha a jelek, amelyeket leírok és amik egymást taszigálva sorjáznak a 
füzetemben, a kvázi-állandóság képét hangsúlyoznák, hogy csak saját maguk 
nyomjelzései legyenek, önnön zárt határaik között. És megpróbálom majd a 
megtett utat a saját leírásán keresztül megjeleníteni. Kézenfekvõ, hogy 
jelentéktelen, ám valós vigaszt lelek abban, hogy elbeszélésem útnak indítását épp 
ilyen körülmények között beszélem el, azaz az asztalnál a körülöttem lévõ 
csendben, a békés és reménytelen sárga fényt megsemmisítõ napfelkelte mindig 
megújuló kezdetén (a növekvõ zajokkal, a fénnyel); egy, két, három néma óra, 
mialatt minden, a házban, sugárúton, az utcákon, minden vagy majdnem minden 
alszik, mindezt magamra kell kényszeríteni, hogy beszámolhassak arról, ami - 
jóllehet azon vagyok, hogy a lehetõ legkevésbé távolodjam el a megkomponálás 
idejétõl - lényegileg emlékezési kísérlet lesz." 
 
 
Nem meglepõ, hogy a locus memoriae kvázi-állandósága megkötés, oulipói contrainte, az 
emlékezési és az íráskísérlet része. 
                  
"Így azok a körülmények, melyek közé belehelyezkedem, magamra kiszabott 
megkötéssel, jóllehet a hasonlóság nagyon elemi, elmondanak valamit arról, amit 
próbálnék véghezvinni." 5 , 
 
 
Roubaud tehát - és ez nem fikció, semmi okunk fikciónak hinni - naponta beindította az 
emlékezés és az írás párhuzamos tevékenységét az õt körülölelõ sötétben és csendben, a 
lámpa fénykörén belül, s dolgozott (emlékezett és írt) addig, amíg a napvilág szét nem dúlta a 
szoba sötétjét. A helyet, a szobát azért írta le igen aprólékosan, hogy láthatóvá tegye azt, amit 
a beinduló emlékezéstevékenység kizár, kiiktat, amit a tudat félresöpör, hogy ne mondjam, azt 
a helyet, amit a tudat felfüggeszt, "zárójelbe tesz". Igen, Roubaud számottevõ filozófiai 
mûveltséggel rendelkezõ szerzõ, s nem tudok szabadulni attól a benyomástól, hogy itt vagy 
egy karteziánus epoché leírásával van dolgunk (a mû teli van Descartes-utalásokkal, de az 
"elsõ alapok" roubaldien keresésekor megszerkesztett állítások utalnak a legvilágosabban és a 
legelkülönítettebb módon az Elmélkedések az elsõ filozófiáról "clarae et distinctae 
perceptiones"-eire: "Van három világos dolog"; valamint a 60. cikkely, melynek címe: 
Világos  6; az emlékezés ugyanúgy keresi a maga bizonyosságát és érvényességét, mint 
bármely cogitatio), vagy egy fenomenológusi gyakorlat leírásáról van szó, az emlékezés 
külsõdleges helyének semlegesítésérõl, a memoriális tevékenység helyének felfüggesztésérõl, 
a jelenidõ semlegesítésérõl (pontos terminussal a jelentelenítésrõl), hogy az emlékezés 
mozgása beindulhasson. Ezt követõen olvashatunk az emlékezés tényleges és intenzív 
gyakorlásáról és ennek eredményérõl (az eredményét olvashatjuk), amely tevékenység - 
külsõségeit tekintve - számos egyéb praxishoz is hasonlítható (a könyvben emlegett japán és 
ír remeték életmódjához, a Roubaud által ironikusan "díszremetének" nevezett emberek 
életéhez) és számos teória, többféle emlékezéselmélet felõl megközelíthetõ. (Az emlékezés 
jelenségének naturalista felfogása, a neurobiológiai megközelítés ismeretével is számolnunk 
kell a szerzõnél: a könyvben is emlegetett egyik testvére, Pierre, neurobiológus; már az 1970-
es évek elején õk ketten konferenciát szerveztek Formaváltozás: biológiák és prozódiák 
címmel (Change de forme: biologies et prosodies. Dir. par Jean Pierre Faye et Jacques 
Roubaud, Paris, Union Générale d'Éditions, 1975), a neurobiológia és a metrika közötti 
összefüggéseket feltárandó; s bár Pierre Roubaud számos tanulmányt közölt a Cahiers de 
Poétique Comparée-ban, én úgy látom, neurobiológia és poétika között csak némi közeledés 
jött létre, de nem találkozás. Jacques Roubaud költészet- és nyelvfelfogásában az emlékezet 
nem a biológián keresztül jut kitüntetett, központi szerephez.) 
        Egy fenomenológiai megközelítés csak annyiban érvényes a roubaud-i 
emlékezésgyakorlat jellemzésekor, amennyiben e gyakorlat óhatatlanul tartalmazza az 
emlékezésstruktúra általános mozzanatait s amennyiben a fenomenológiai tapasztalás és leírás 
nem véti el ezeket az általános struktúramozzanatokat. Természetesen amikor ilyen generális 
és a Roubaud-könyvhöz képest teljesen külsõ megfontolásokhoz folyamodom (és nem a 
szerzõ explicit emlékezéselgondolásaihoz, hogy elkerüljem azt, amikor ugyanazzal 
értelmezzük ugyanazt), tudom, hogy leírásom egy általános "modell" vagy minta, az 
emlékezés jelenségének általános mintája alá rendeli azt, ami Roubaud emlékezés- és 
írásgyakorlatában egyedi. Néhány ilyen, a párhuzamossá tett tevékenységek gyakorlásába 
bevezetett és benne mûködtetett egyedi Bindunghoz, kötöttséghez majd eljutok ugyan, de az 
emlékvilág, az õ emlékvilágának egyediségéhez már nem vagy alig (minthogy ehhez csupán a 
könyv elolvasására van szükség). 
        Adva van tehát a Francs-Bourgeois utca, egy szoba, egy lámpa fényköre, az emlékezés 
külsõ helye. De mondottam azt is, hogy létezik egy (vagy számos) "belsõ" hely az 
emlékezésben, létezik a memoria topicája. A belsõ locus elgondolása arisztotelészi eredetû, 
bár a retorikai emlékezéselméletek többnyire Ciceróra hivatkoznak. Az emlékezés folyamatát 
Arisztotelész a következõképpen írta le:  
                  
"Ehhez az elején kell megfogni a dolgot. Ezért tûnik némelykor úgy, hogy az ember 
helyek alapján emlékszik vissza dolgokra. Ennek az az oka, hogy az egyik dologtól 
gyorsan érkezünk el egy másikhoz, például a tejtõl a fehérhez, a fehértõl a 
kevegõhöz, ettõl a nedveshez, arról meg az õszre emlékezünk, ha ezt az évszakot 
kerestük. Általában minden esetben úgy látszik, a középpont a kezdet. Mert ha 
valaki elõbb nem emlékezett, emlékezni fog, mihelyt ide elért; vagy ha nem, akkor 
máshonnan sem fog." 7, 
 
 
Az idézett passzus számos metaforát kínál számunkra az emlékezéstevékenység leírásához: a 
hely (a középpont), az út, az elindulás, a keresés, a megérkezés metaforáját. Ez a hely nem az 
emléktartalmon, nem az emlékvilágon belüli hely, hanem az elmén belüli metaforikus hely, 
mint ahogy az út, a keresés is itt van és itt zajlik. Cicerónál ez egészen világos. Valahol az 
emlékeknek lenniük kell, lakozniok kell, kell hogy legyen helyük  8: a rétor az elmét 
térszerûen képzelte el (ami egyben annyit tesz, hogy világszerûen), a memorizálást, a 
"bevésést" pedig úgy, mint berögzítést a tér valamely részébe. Roubaud egyik - egy 
Wittgenstein-passzuson át is megutaztatott - hasonlatával, az emlékezés és a nyelv struktúráit 
összekapcsolva egymással: mintha elménk (nyelvünk) óriási város lenne, utakkal, házakkal, 
terekkel, tûzfalakkal, egyszóval helyekkel. Ami emlékké válik, ide kerül be, ide, egy 
meghatározott helyre. Ha már "helyet foglalt", ha már itt lakozik, akkor késõbb is felkereshetõ 
(ez az újraemlékezés esete). Helyénél fogva több-kevesebb távolságot vesz fel más helyek 
vonatkozásában: ahogyan az egyes emlék és a helye között eltéphetetlen kötelék jön létre, úgy 
láncolat épül ki az egyes emlékek között az elmében (A láncolat ezért lesz A nagy londoni 
tûzvész 2. fejezetének a címe: a fejezetben az emlék belsõ helyének felkutatása, a kötelék, a 
láncolat követése megkezdõdik). 
        1993 nyarán egy interjúban hely és emlékezés belsõ egymásra utaltságáról, a 
szisztematizált emlékezéstevékenységrõl a szerzõ így beszélt:  
                  
"Különös életmód ez, persze. Az emlékezés mûvészetének elméletében találtam rá 
igazolást, nagyon tetszett. A helyek, mivel mozdulatlanok, személyhez kötöttek és 
érzelmileg fontosak, alkalmasak arra is, hogy biztos pontokként maguk köré 
szervezzék az emlékezetet, visszasegítsenek hozzá, visszaadják régi fényét. Amikor 
meg akarunk valamit jegyezni, memorizálni akarjuk például az Odüsszeiát vagy 
egy beszédet, ajánlatos, hogy elõször megválasszuk a helyünket: egy sor jól 
megkülönböztethetõ, rendezett, ismerõs helyet találjunk. Késõbb ezekhez a 
helyekhez fogjuk kötni a képeket, amikre emlékezni fogunk. A jól ismert, biztos 
helyek kiválasztása lényeges elem az emlékezés mûvészetének gyakorlatában. 
Tudatos, rendezett, átgondolt tevékenység ez, mely belsõ világunkat egyszerre 
szervezi az emlékezés és a gondolkodás jegyében. Azok a civilizációk fejlesztették 
ki, ahol nem lehetett könnyen könyvhöz jutni, ahol tehát mindenkinek a fejében 
kellett tartania a könyvtárát. Magam spontán módon gyakoroltam, és örültem a 
felfedezésnek, hogy volt idõ a civilizáció történetében, amikor ez teljesen 
természetesnek számított." 9, 
 
 
Elõttünk áll tehát az emlékezés kettõs helye: a külsõdleges, a felfüggesztett, a zárójelezett 
hely, és a belsõ, az elmebéli hely, a megképzett emlék rögzítésének helye, benn a tudatban, az 
a hely, ahol az emlék fixálódik. 
        De hely, számos köznapi értelemben vett hely természetszerûleg létezik magukban az 
emléktartalmakban is, és ez immár a locus harmadik értelme ebben a gondolatmenetben: ilyen 
helyek a tárgyalt könyvben a szülõi ház helyiségei, London, a coexeteri lakás, Iowa, a 
Földközi-tenger, a Mississippi, Madrid, Fez, olyan helyek, ahol az emlékezõ valaha járt. E 
helyek képe lehet az emlékezés középpontja, olyan origo, mely köré egyéb képek 
szervezhetõk (telepíthetõk). E helyekhez, ahogyan egyébként az életvilágban, úgy a tudatban 
szintén utak vezetnek, ösvények, csapások: metaforikusan szólva az elme sûrû erdejében, az 
ösvényeket járva olykor megtorpanunk egy-egy útkeresztezõdésnél, elgondolkodva állunk 
meg egy-egy tisztáson, hogy merre tovább? De ezek már prózapoétikai természetû ösvények 
is, a "csatlakozásokat", "beszúrásokat" és "elágazásokat" konstituáló lehetõségek, 
komposszibilis, szimultán ösvények, útlehetõségek, melyekre csak késõbb lépünk rá. 'E helyt' 
nézzük meg inkább az emlékezésfolyamat lényegi idõbeli vonatkozásait! 
        Az emlékezés múltra irányultsága azt jelenti, hogy az idõ - feltétele az emlékezésnek. De 
itt is legalább két "idõ"-vel kell számolnunk, 
                  
"Hiszen, mint korábban is mondottuk, valahányszor emlékezetébe idézi az ember, 
hogy ezt meg ezt látta, hallotta vagy tanulta, eleve érzete van arról, hogy ez 
korábban történt. A korábban és a késõbb pedig az idõben van " 10, 
 
 
Világos számomra, hogy itt az emléktartalom ideje és az emlékezés lefolyásának ideje közötti 
különbségrõl van szó. Valamint arról, hogy az emlékezés döntõen evokatív, felidézõ jellegû, 
egyik legfontosabb feladata a reprodukálás. Az emlékben úgy idézõdik fel például valaki, 
mondja a Filozófus, ahogyan a képmás a rajzon felidéz valakit, "például Koriszkosz képmása, 
amikor magát Koriszkoszt nem látni", felidézi Koriszkoszt  11. S itt, képmás (nyom, az 
emlékezést elindító dolog) és a felidézett képzet között kimondatlanul megjelenik egy 
Roubaud munkájában oly lényeges kettõsség, a mozdulatlan/mozgó, a halott/eleven kettõse. A 
képmás, a nyom merev, mozdulatlan,míg a felidézett emlék mozgó, eleven. Mint az a két 
fénykép adta látvány, mely A lámpa címû fejezetben az emlékezés beindítását és mûködését 
modellezi, visszavonhatatlan megrögzítettségben utal vissza elkészültének idõpontjára, a 
körülményekre és a készítõjére, aki akkor még eleven volt, Roubaud fiatal feleségére, "Alix 
vivante"-ra, aki az emlékezés jelenidejében, most már halott. A felidézõ emlékezés elevennek 
állítja elénk a holtakat. Hatalmas karriert befutó, bölcs toposzt olvashatunk errõl Cicerónál: 
                  
"Ami engem illet, nemcsak azokat ismerem, akik most élnek, hanem atyákat és 
nagyatyákat is, és midõn a sírfeliratokat olvasom, nem félek tõle, hogy, amint 
mondani szokás, emlékezõtehetségemet elveszítettem, sõt éppen azzal, hogy ezeket 
olvasom, idézem vissza emlékezetembe a halottakat." 12, 
 
 
A sír monumentum, felirata nyom. Egy helyütt Roubaud A nagy londoni tûzvész könyvet így 
nevezi meg: livre-monument, síremlék-kötet. Az emlékezés tárgya a jelenben 
visszavonhatatlanul halott, mozdulatlan, de az elme elevenen állítja maga elé: ilyen (volt), 
mondja az emlékezés a maga jelenidejében. 
        Az emlékezés a maga jelenidejében mondja, mivel az emlékezéstevékenység benne van 
a folyvást folyó és áramló jelenben. Ez a jelenbe ágyazottság a "most emlékezem" 
kijelentésbõl a mostot emeli ki. Hogy ne bonyolítsam a dolgot átláthatatlanná, a tárgyalt 
könyv szempontjából ez annyit tesz, hogy az egyes éjszakai emlékezéspróza-részek, az egyes 
éjszakák egyes lejegyzései egymástól különbözõ jelenek foglalatai, amely jelenek (mostok) 
számos múltra nyílnak rá az emlékezésfolyamatban. Ahogyan a jelenek, úgy a felidézett 
múltak is jól elkülönülnek egymástól, a könyv tehát számos jelen és számos múlt nyomát 
tartalmazza (valamint az olvasás jelenidõit, de ezek egymásutánisága már poétikai-strukturális 
megfontolások alapján alakítható ki (a kötet több olvasási útvonalat tesz lehetõvé: a 
folyamatosan a legelsõ oldaltól az utolsóig, vagy az ide-oda ugrálást az elbeszélés-rész és a 
beszûrások között, stb.). 
        Ám ha csak egyetlen cikkelyt, az emlékezés egyetlen éjszakáját és ennek lejegyzett 
termékét veszem, akkor sem mondható el, hogy pusztán két, egymástól elkülönülõ idõ 
tudatával volna dolgunk, tehát csupán az emlékezés mostjával és az emléktartalom voltjával. 
A nehézség abban áll, hogy az emléktartalom múltszerûségét nem szabad egyetlen ideális 
múltbeli momentumként, egyetlen ideális pillanatként felfognunk. A felidézett esemény 
ugyan az emlékezésfolyamat mindenkori jelenidejébõl visszatekintve már az elmúltakhoz 
tartozik, de ez az elmúlt valamikor jelenidejû volt: az emlékezés az evokáció erejével arra tör, 
hogy a múltszerûnek visszaadja a valamikor volt jelenidejûséget, azt, amin múltunk valaha 
keresztülhaladt 13. A múltbeli valaha-volt-jelen is valamikor a jövõ potencialitásaiból vált 
jelen aktualitássá, hogy aztán múlttá válhasson, azaz a múltbeli valaha-jelenhez is tartoztak 
(és az emlékezésben tartoznak) jövõk és múltak, pontosabban jövõ-tudatok és múlt-tudatok: 
az emlékezés mozgósítja az idõtudat passé antérieur-jeit és futur antérieur dans le passé-it a 
múlttá vált jelen visszatartásakor, és a futur antérieur-t a protencióban - hogy az 
elháríthatatlanul múlttá váló mindenkori jelenidõk egymásutánjából folytonosságot 
konstituáló husserli fogalompárosra utaljak  14. Tehát az idõtudat megképzõdik az 
emléktartalmakban is: nem csupán arra emlékszem, hol volt, hanem arra is, mikor, e mikor 
teljes összetettségével együtt. Miközben az emlékezés a múltként tudottból megjelenít 
valamit, jelenként evokál egy eseményt, az eseményt hozzákapcsolja egy vagy több 
emlékvilági múlthoz és egy vagy több emlékvilági jövõhöz (lehetségeshez) is mint az 
esemény egykori idõhorizontjaihoz. A tudat az emlékvilágokat hasonló "logikával", 
mindenesetre tér- és idõorientációkkal képezi ki, a most, a jelenvilág megjelenítéséhez 
hasonlóan. 
        Az emlékezés tudati létünk egyik dimenziója, s e dimenzió olyan szorosan hozzánk 
tartozik, hogy spontán módon is, anélkül, hogy tudatosítanánk, "most emlékezem", lépten-
nyomon ezt tesszük. Az emlékezés aktív tevékenység, elõállító jellegû, elõállítja, létrehozza 
az "emléket", de önmagában nem írásmû elõállítására szolgál. Mondottuk, hogy az emlékezés 
a reproduktív tudat tevékenysége. Létrehozó jellegérõl a 130. cikkelyben Roubaud így ír: 
                  
"az a múlt, amit felidézek, amit "megalkotok" (nem abban az értelemben, hogy 
kitalálom, hanem abban az értelemben, hogy megformálom a megtörtént és 
egymásra ható dolgok plazmáját, felfüggesztve az idõben, megõrizve a leírás 
egységességében, az ugyanilyen múlttal való összefüggésében és a belõle 
következõ módosulások nyalábjával együtt), a jövõre nézve nem tartalmaz 
tanítást." 
  
A megalkotás tehát elsõdlegesen az emlék elõállítására irányuló erõfeszítés, nem egy 
esztétikai tárgyat megalkotó tevékenység. 
        Miként tesz szert az emlékezés poétikára, miként lesznek az emlékvilágokból irodalmi 
alkotás világai? Az emlékezés-és az írástevékenység között megalkotott, a kettõt 
párhuzamossá tevõ összekapcsolások révén, annak segítségével, hogy Roubaud - jó oulipiánus 
szokás szerint - mindkét tevékenységbe contrainte-eket, megkötéseket vezet be. E 
megkötések eredményezik, hogy A nagy londoni tûzvész konstrukciós (azaz, mint látni fogjuk, 
destrukciós, a rombolással "építkezõ") elvei szöges ellentétben állnak a szürralisták 
íráseszméjével, a spontán tudataktusok ideálisan kontroll (cenzúra) alá nem helyezett 
lejegyzésével. 
        A megalkotás módjába bevezetett megkötések kettõs természetûek: vonatkoznak az 
életmódra (az emlékezésre mint életmódra)és vonatkoznak a lejegyzésre (az emlékezések 
írásos rögzítésére). Az életmódot illetõ megkötések között a legmeghökkentõbb az 
igazmondás szabálya, ez a keservesen megvalósítható megkötés. Egyszerû formulája szerint 
"amit mondok, igaz", és ez a formula az emlék igazságára vonatkozik. Természetesen egy 
emlék igazsága nem a nem-fikciós voltában és a referencialitásában van, hiszen az a valóság 
(jelen), amelyet az emlék idõben késõbbi nyoma felidéz, visszavonhatatlanul elveszett, 
eltöröltetett, ráadásul egy esemény megtörténtsége és ennek az eseménynek az emléke 
létmódjában különbözik egymástól, miközben a megtörténtség egyáltalán nem garanciája az 
igazságnak. Így vagy úgy, az emlék bármiféle korrelátuma visszahozhatatlan, a korrelátumhoz 
való hûség igazolhatatlan. Az igazmondás megkötése azt mondja, hogy az emlékezések 
lejegyzéseiben nem a múlt dokumentumai olvashatók, hanem a múltra való emlékezés 
dokumentumai. Eszerint igazságról nem abban az értelemben van szó, hogy amikre 
emlékszem, azok valamikor pontosan így történtek, hanem arról, hogy a lejegyzettek igazak, 
mert éppen most pontosan így emlékszem, és jelen emlékezésemet nem festem át, nem 
kozmetikázom. Ez egy belsõ etikai megkötés, és a bizonyosság, hogy e megkötés 
folyamatosan érvényben van, csak belsõ bizonyosság lehet, az emlékezéseket lejegyzõ belsõ 
bizonyossága. Ez a bizonyosság az olvasótól hívést követel: vagy elhisszük, vagy nem hisszük 
el, hogy az igazmondás megkötése érvényesül az általunk olvasott szövegben (de semmi 
okunk úgy vélni, hogy nem érvényesül). 
        Az Elbeszélés címû rész naponkénti emlékezései és az õket idõben gyorsan követõ 
naponkénti lejegyzések 1985 június 11.-én kezdõdnek és 1985 november 7.-én fejezõdnek be. 
Ez a rész momentumokra oszlik, szám szerint 98 momentumra, amiket 98 cikkely foglal 
magában, ami pontosan ugyanennyi, éjszaka megkezdett és hajnalban befejezett 
emlékezéstevékenységet jelent, tehát az emlékezésfolyamatok és a lejegyzések közel száz 
jelenidejét. Az egyes momentumok létrejöttük idõrendjében követik egymást, és ez a 
temporális kikötés azzal jár, hogy a mûben az egyes írásrészek egymásutánja párhuzamos az 
egyes emlékezések idõbeli egymásutánjával: a momentumok rendje az emlékezési kísérlet 
egyes szakaszainak idõbeli rendjét követi. (A szakaszok, az egymást követõ jelenek, például a 
napok egymásutánjának szukcesszív leírása a naplóhoz hasonló konstrukciós elv: de a napló 
tárgya a mindenkori éppen múló aznap, míg A nagy londoni tûzvész tárgya a múlttá vált 
valaha-jelen, valamint ennek evokálása és a felidézéssorozat útjának leírása.) A 
Csatlakozások címû egység, a kötet második része az egyes emlékezésekhez fûz újabb 
emlékezéseket, pontosításokat, értelmezéseket, kommentárokat, magyarázatokat: beszúrások 
ezek, az "elbeszélés" egy-egy momentumának valamely szövegdarabkájához csatlakoznak be, 
sorrendjüket az elbeszélés momentumainak sorrendje, tehát az egyes emlékezéslejegyzések 
sorrendje, azaz - a megfeleltetésen keresztül - az egyes emlékezésfolyamatok sorrendje írja 
elõ (a 99.-tõl a 163. cikkelyig tart). Végül a könyv harmadik nagy egysége, az Elágazások 
címû késõbb, 1986-1988-ban íródott, az eddigiekhez képest alternatív öt "utat" tartalmaz (a 
164-196. cikkelyekben). Ezek alternatív utak abban az értelemben is, hogy az emlékezések 
egyik kiinduló feltétele megváltozott: más a hely (nem a Francs-Bourgeois utca). 
        Ezek az emlékezés és a lejegyzés jelenei, és számos, különbözõ múltat evokálnak. Az 
emlékezéspróza létrejöttének temporális megkötöttsége, az életmódbeli és a lejegyzésre 
vonatkozó temporális megkötések megvalósítása a kísérlet, az emlékezési kísérlet 
megvalósítása. E kísérlet - a vázolt keretek és feltételek között - azzal jár, hogy egyéb 
regényekkel szemben A nagy londoni tûzvésznek nincs pontos elõzetes terve, hacsak a 
kísérletet mint a célkitûzést, a megkötések feltételrendszerét nem tekintjük annak. Alakulása a 
megírás során nem vagy alig kiszámítható, s mint minden kísérlet esetében, a megírás során 
itt is végig kísért: a kísérlet kétesélyes - vagy megbukik vagy sikerrel jár. (Roubaud szerint a 
könyv a Terv, a kísérlet bukását követi végig: "nem tehetett mást, csak megbukhatott". Majd 
látható lesz, miért.) 
        Az emlékezések nem követik az egyes múltbeli események megtörténésének idõrendjét, 
az egymás után következõ lejegyzés-jelenekbõl a legkülönbözõbb múltakhoz érünk. Az 
elõzetes tematikus terv hiánya és az emlékezések szakaszossága, a számtalan jelen és a 
számtalan múlt léte, megírás folyamán a könyv létének vagy nemlétének állandó 
kockázatossága azzal jár, hogy már- már lehetetlenné válik a kezdet és a befejezés kijelölése. 
A kezdet és a befejezés problematikussá vált. Ami az emlékezés és a megírás kezdetét illeti, 
létezik egy formális kezdet, az 1. számú cikkely, melynek címe és incipitje rögzíti a kezdet 
dátumát (Ma reggel, 1985 június 11-én), de egyben azt is tartalmazza, hogy voltak már 
korábban korábbi szándékok, korábbi kezdetek, melyek lejegyzett produktumai 
megsemmisítésre ítéltettek. Mindazonáltal e dátumot ugyan tekinthetjük a sorozatos 
emlékezéstevékenység kezdetének, de egy - az Elõszó, tehát egy másik (második? elsõ?) 
könyvkezdet utáni - alig hangsúlyos kezdetnek. Ráadásul a mindenkor aznapi 
emlékezéstevékenység, elérkezvén a hajnal, befejezõdik, másnap éjjel az 
emlékezéstevékenységet ismét újra kell kezdeni, azaz az egyes emlékezésfolyamatok 
egymásutánja újrakezdések egymásutánjával, valamint ideiglenes befejezések 
egymásutánjával jár. Még nehezebb a helyzet az emléktartalmak kezdetének, az idõben 
legrégebbi emléknek a kérdésével! Ami az emlékezésjelenektõl elválasztott múltaknak a 
jelenektõl való távolságát illeti, a Prae címû, címével a magyar Szentkuthy Miklósra utaló 
fejezet 
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 már a szülõk és a nagyszülõk életidejében jár, hogy a személyes emlékezet körét 
átlépve a magáról dokumentumokon keresztül megnyilvánuló régmúltba menjen át. De még a 
személyes emlékezet sem képes semmilyen kezdet kijelölésére, aminek, úgy tûnik, elvi okai 
vannak. Nem pusztán az, hogy az egyes emlékezések szakaszos felsorakoztatásával sem 
nyerhetünk vissza egy folyamatos idõt, mely az emlékvilág egyik idõben távoli, rögzített 
pontjától egyenletesen haladna az emlékezés jelenidejéig: az emlékezésbeli idõ 
tempóváltásos, és teli van lyukakkal, kiesésekkel, tere pedig vakfoltokkal. Sokkal inkább arról 
van szó, hogy valóban 
                  
"semmi esetre sem lehetséges emlékezéssel a transzcendentális múlt teljességét 
valaha is kimeríteni. Az idõben egyre hátrább álló és azután összezáruló emlékek 
lineáris lánca lényegileg soha nem érinti a tudat "kezdetét". Ez a lánc ugyanakkor 
nem is végtelen, véget ér, miközben járhatatlan, áthatolhatatlan sötétségbe vész. 
[...] A múlt végnélkülisége lényegében minden lehetséges visszaemlékezést 
megelõzõ sötétség. [...] Ezt a tézist a múlthorizont visszaemlékezésekre való 
beválthatatlanságáról azonban nem szabad úgy értelmezni, mint azt a "magától 
értetõdõséget", miszerint nem lehet "immanensen" hozzáférni a kezdethez (durván: 
a születéshez), mivel éppen a kezdet a tudattalanból lép elõ"." 16  
 
 
Egyik megjegyzése szerint Roubaud számára a tudat "kezdete" felfogható úgy is, mint ami 
összefüggésben áll a platóni emlékezéselgondolással, az anamnézis elméletével, amely szerint 
a nyelv, a nyelvünk visszautal arra, amit a lélek a születése elõtt tapasztalt, majd elfelejtett. 
Tehát szerzõnk a születés elõtti "kezdeteket" az anamnézissel összekapcsolt nyelvi 
megelõzöttséggel véli elgondolhatónak, bár ezt természetesen csak lehetséges teóriaként 
kezeli. Ami azt a kérdést illeti, hogy az emlékezés "útján" meddig "mehetünk vissza" önnön 
múltunkba (az idézõjelek a kifejezések metaforikusságát illetik), arról a szerzõ a következõket 
mondja: A nagy londoni tûzvészben 
                  
"Arra törekedtem, hogy kihámozzam, képek formájában, a régi emlékeket. Az 
emlékezet persze nem csak képekbõl áll, ennél sokkal tágabb, ám a 
felismerhetetlen kotyvalékból a képek válnak ki. Ami még a képek megjelenése 
elõtt van és az emlékezet alapszövetét képezi, az leginkább valami ritmus. 
Valószínûleg nem függ össze a látás-érzékeléssel. Andrej Bjelij orosz regényíró, a 
jólismert Szentpétervár szerzõje, egy meglepõ szövegében - a Kotik Letajevben - 
majdhogynem születése elõtti emlékeihez próbál visszatalálni. A világnak úgymond 
a ritmusát írja le, mely a képeket megelõzve hatol belé. Nem lát semmit, nem tud 
semmit, de egy ritmus formájában már befogadta a világot." 17  
 
 
Ilyenformán egyrészt a kezdeteket sötétség burkolja be; az emlékezés akkor ér el saját 
határaihoz, amikor olyan homállyal találja szemben magát, amit képtelen bevilágítani. 
Másrészt az emlékeket nem csak a kezdetet illetõen veszi körül árnyék: minden egyes 
emlékkép a sötétbõl búvik elõ, minden egyes kép "leárnyékolt". (A lámpa címû bevezetõ 
fejezet szinte valamennyi tárgyi eleme metaforikus jelentések tömegére tesz szert a mûben: 
így a Francs-Bourgeois utcai szobában a lámpa fénye, szemben a fénykörön kívüli homállyal, 
a megvilágítás, a tisztázás tárgyi megjelenítõje az átláthatatlannal, az elgondolhatatlannal, a 
tisztázhatatlannal szemben). Az emlékezésnek meg-megismétlõdõ kezdetei vannak tehát 
(mindig újak), melyek közül az abszolút kezdet kijelölhetetlen, vagy csak önkényesen 
jelölhetõ ki - valami dologinak, például ennek a könyvnek az abszolút kezdeteként. Ha a mû 
legkorábbi, kiinduló ösztönzését tekintjük kezdetnek, a kezdet egy idõben nem rögzíthetõ 
hely. 
                  
"Miként a diafan test fénybõl, úgy van a megformált elbeszélés a homályosságból. 
Azon a helyen ragadva meg az ösztönzést, ahol az emlékezet fogva tartotta, ahol az 
emlékezet feltartóztatta, 'ebben a házban', a konyha kövein szétszóródott fügével. 
[...] Az emlékezet prózája az összefûzés prózája volt, a Grál-regények mintája és a 
megkötések módozatai alapján; ritmikai befoglalások homályos változatai." 18  
 
 
- írja a 80. cikkelyben.         Hogyan kerül a képbe a Roubaud által régóta és annyira kedvelt 
Grál-regények emlegetése? Metaforikusan, az emlékezés mint keresés metaforáján keresztül. 
A legsûrûbb homályban, a leginkább elzárt helyen lappangó emlék, a végsõ és az alapozó, a 
primordiális emlék, melynek felkutatására indul az emlékezõ - felkutatandó, keresendõ és 
megtalálandó: és mi számtalan "mutáción" keresztül közelítünk felé (vagy éppen távolodunk 
tõle, akaratlagosan), a megtalálhatóságának reményétõl vezettetve bolyongunk az elme 
metaforikus vadonában, olykor a kétely ösvényein, olykor a tébolyhoz közel, még akkor is, ha 
a szkepszis azt súgja, az emlékezés Grálja, a végsõ és az alapozó emlék föllelhetetlen. A 
keresésnek, a bolyongásnak pedig szerkezete van, és e szerkezetnek bizony léteznek irodalmi 
mintái is. Ezek az irodalmi minták az 'erdõ', 'ösvények', 'útkeresztezõdések', 'bolyongás', 
'keresés' metaforáira épülve strukturálódnak: ami a Roubaud által igen kedvelt Lancelot en 
proseban és a Gendzsi herceg kalandjaiban fiktív tér láthatatlan centrummal, állandó úton-
levés abszolút kezdet és abszolút vég híján, az itt az emlékezéspróza szövevényességévé, 
szövedékszerû struktúrájává válik. E szervezõdést teszik képszerûvé a hasonlítások a falevél 
erezetéhez, egy ország autóútjainak térképéhez. A könyvben olvasható szöveg struktúrája - az 
olvasó önkénye vagy szabadsága által többféleképpen megválasztható olvasási (haladási, 
keresési) irányokkal, a folytonosság töréseivel, a megszakításokkal, ki- és visszalépésekkel, a 
beállítódás- és stílusváltozatokkal, a visszatérésekkel és elõreszaladásokkal, az üres, "vak" és 
a telített helyekkel - a tudat emlékezésstruktúráját imitálja. 
        A múlt teljességének kimeríthetetlensége az emlékezésben, az emlékeket mindig 
körülvevõ árnyék nem pusztán az abszolút kezdet kijelölhetetlenségével jár, hanem a 
befejezés keresésének kényszerével is. Formálisan, minthogy számos kezdettel rendelkezünk 
A nagy londoni tûzvészben, több befejezésünk is van: a hajnalok eljövetelével együtt 
befejezõdnek az egyes cikkelyek és csatlakozások, de van az Elbeszélés cikkelyei között is 
egy legutolsó, egy befejezõ cikkely a csatlakozások sorozatának a végén, és végül 
befejezõdnek az elágazások és "materiálisan" befejezõdik a könyv is a legutolsó, a 196., A 
tûzrõl címû cikkellyel. Formálisan. De hol jelölhetjük ki egy emlékezéssorozat, egy 
emlékezéslánc abszolút, definitív, azaz végérvényes végét? Erre az általánosságban 
egyszerûen nem megválaszolható kérdésre itt az emlékezés öndestrukciós természete adja 
meg a választ: a végérvényes véghez rombolás kell, destrukció, és az emlékezés akkor ér 
véget, amikor tökéletesen felszámolta, lerombolta, elpusztította önmagát. Érzésem szerint a 
roubaud-i mû legeredetibb vonása ennek az önfelszámolásnak, az emlékezés önnön 
destrukciójának a tapasztalata, valamint e tapasztalat irodalmi megformálása. 
        Hogyan és miért semmisíti meg az emlékezés az emléket? A roubaud-i válasz 
megértéséhez azt kell tisztáznunk, tulajdonképpen micsoda az emlék-Grál, micsoda a keresés 
tárgya? Összefoglalva az eddig elmondottakat: 
        láthattuk, hogy az emlékezésnek szüksége van valamilyen emléknyomra az elinduláshoz. 
Az emléknyom lehet kép (akár egy hely képe), lehet illat (a Madelaine-sütemény), íz, 
érdesség vagy puhaság, valamilyen ritmus vagy dallam (gondoljunk például Mozart roppant 
kapacitású reproduktív melodikus emlékezetére!). Az emléknyom megragadása leírásokon 
keresztül történik, a descriptio hagyományos retorikai fajtáin (topográfia, kronográfia, 
prozopográfia) keresztül. De ez csak az emlékezés kiindulási "pontját" jelenti, csak 
lehetõséget arra, hogy az emléknyomból eljuthassunk az emlékhez. Természetesen nem az 
ismételt visszaemlékezésrõl vagy újraemlékezésrõl beszélek, hanem az elsõ emlékezésrõl, 
arról, amikor az emlékezés elõször hatol be az emléket körülvevõ sötétbe. 
                  
"Azon képek közül, melyeket a biológusok az emlékezésfenomének értelmezésére 
javasolnak, én itt a következõt veszem elõ, ez tetszik a legjobban: az agyban lévõ 
nyomként minden emlék vagy emléksor hasonlít a hókristályok elrendezõdésére a 
földön. Az emlék maréknyi hó; a hó szüntelen hull az agyban, lerakódik. A 
lerakódásnak volna bizonyos elhelyezõdése, s a legrégebbi emlékek a 
legmélyebben betemetettek lennének."(GIL, 322). 
 
 
Az emléknyomtól hosszú út vezet az emlékig. Az emléknyom nem önmagában, elszigetelten 
áll az emlékvilág világszerûségében, hanem tõle kötések, kötelékek, láncolatok indulnak más 
nyomokhoz, képekhez, helyekhez, utak nyílnak számos társult vagy "közelben lévõ" kép felé. 
Kerülõkön, kitérõkön, zsákutcák oda-vissza bejárásán keresztül közelíthetünk lassan a 
rebbenõ, elrejtõzõ, meglapuló, homályban létezõ, rejtélyes, tünékeny és illanékony emlék felé. 
Olyan "helyre" merészkedünk tehát, ahol az emlékezõ tudat még soha nem járt. Voltunk ott 
valaha, de a neuronok csak a jelenlét észleleteit raktározták el: az elsõ emlékezés elõször 
fordítja ki a sötétbõl az emléket, a mozgó, eleven, csillámló emléket: megvan! Szinte a 
kezembe foghatom, szinte megragadhatom. De ugyanez a megtalálás jelenti egyben az emlék 
elvesztését, az emlék halálát is: amint elevenen megpróbálom megragadni, a kezemben halott 
lesz, mozdulatlan. Mert a megragadás szavakkal történik, mindegy, hogy ki nem mondott, 
kimondott vagy leírt szavakkal. Itt, az emlék eltûnésében, megsemmisülésében, 
kitörlõdésében az emlékezés tapasztalataiból felállított szabály mûködik, bár megeshet - de 
nem valószínû -, hogy nem általános szabály. Az emlék 
                  
"[...] azért is tûnik tova, mert, azt hiszem, minden elmesélt vagy leírt emlék 
tovatûnik. Csak lerögzítéséig maradhat fenn, csak feketévé váló nyomjelzéséig. (De 
lehet, hogy ez csupán az emlékezés, az emlékezet egyik szkeptikus felfogása.)." 
(GIL, 53. §.)  
 
 
Tehát az emlék leírása az emlék megrögzítése lesz, az eleven kép halott betûk sorozatává 
válik, a megrögzítés beáll közém és az emlék közé, és idõ múltával csak a megrögzítés 
körülményeire emlékezhetem. 
                  
"Az emléknek, hogy túlélõ legyen, nem szabad átlépnie egy bizonyos testi korláton, 
a határon én és a világ között. Nem szabad, hogy - kívül rajtam - tekintet essen rá; 
még az enyém sem ."  
 
 
- írja Roubaud. Elrejtettség és feltárulás csapdájáról van szó. Az emlékezés folyamán a 
megragadáskor és a megrögzítéskor, különösen ennek utolsó fázisában, a lejegyzés során  
                  
"[...] az emlékek fénye elhalványul. E tényre gondolok, amikor a tinta 
elpárolgásának, megszáradásának képét használom; vagy a vízét a tenger kivetette 
kavicson, melyen a nap meghagyja a víz kifakult nyomát, a sóbevonatot. Az emlék 
izgalma eltûnt. Olykor, ha azt, amit leírtam, hogy úgy mondjam, kielégítõnek 
találom (késõbb, újraolvasva), érzek valami másodlagos izgalmat, ugyanazok az 
egymás után elõjövõ, nagyon apró, fekete sorok okozzák, a látható vékonyságuk 
indukálja, szimulákrumaként annak az elsõdleges izgalomnak, mely távolivá vált, 
elérhetetlenné. Nem ismétlõdik meg, meggyengült. Egészen gyakorlati okok miatt 
valójában rombolásról van szó. Belemerültem abba a vállalkozásba, hogy 
emlékezetemet leromboljam. [...] Felgyújtom, és szilánkjaival, roncsaival szénné 
égetem a papírt (másik kép). Nem azért, mert ez, a nyom, eltûnt; minthogy van 
nyom, minthogy a sorok, melyek felidézik, kommentálják, miközben beszélnek róla, 
megrögzítik; volt emlékezéstevékenység, ez itt a beszámoló róla. Igazságában nem 
kételkedem (noha e bizonyosság õszintén szólva a hit tiszta és egyszerû ügyletén 
alapszik; hogy amikor elbeszéléstöredékem valamilyen emléket megragadott, az 
nem csupán valóságos, de pontos, hûséges volt). De az emlék, ha most a leírása 
alkalmával faggatom vagy csak egyszerûen rágondolok, ettõl fogva mozdulatlan; 
és most ez a másodlagos, a fantom, a szimulákrum. Elvesztettem, és anélkül 
vesztettem el, hogy elfeledtem volna. Mert természetesen egyszersmind 
elfeledhetetlenné vált, mivel általam birtokolt tudásként bármely pillanatban 
hozzáférhetek. Itt van, valahol a prózában. Itt van, megvan; és halott.." (GIL, 260-
261.) 
 
 
Az emlékek elpusztultak, halottak. Az eleven múlt megdermed, ha rájuk szegezõdik az 
emlékezés Gorgó-tekintete. A livre-monument, a síremlék könyv áll. És az emlékezés 
síremléke is. 
